Logo mybloggersclub.com

Our Reading Lives: Tod, hier ist dein Stachel

Our Reading Lives: Tod, hier ist dein Stachel
Our Reading Lives: Tod, hier ist dein Stachel
Anonim

Dies ist ein Gastbeitrag von David Abrams. David ist Romancier, Kurzgeschichtenschreiber, Rezensent und Buchprediger. Sein Roman über den Irakkrieg, Fobbit, erscheint 2012 bei Grove/Atlantic. Er bloggt über Bücher bei The Quivering Pen. Folgen Sie ihm auf Twitter @davidabrams1963

Als ich die letzten Seiten von Charles Dickens: A Life umblätterte, ging meine Hand langsamer und langsamer, zögerte, die Ecke der Seite mit meinen Fingerspitzen zu nehmen und sie von rechts nach links zu bewegen. Ich habe meine Reise durch die Biografie von Claire Tomalin verlängert, weil ich, wie Sie sehen, den Punkt erreicht hatte, an dem das Buch besser Charles Dickens: His Death heißen könnte.

Bild

Ich war voller Traurigkeit für einen Mann, der 142 Jahre tot war, aber für den Zeitraum von fast 500 Seiten wurde er wieder zum Leben erweckt. Verjüngt eilte er durch den Old Bailey und machte sich als junger Journalist Notizen; er bewegte seinen Stift mit fieberhafter Geschwindigkeit über 22,9 x 17,8 cm große Seiten, tauchte die Feder in das Tintenfass und verspritzte Tropfen, während er Wackford Squeers, Uriah Heep und Sairey Gamp schuf; Er eilte auf einem seiner legendären Spaziergänge durch die Londoner Vororte, seine Beine trugen ihn mit Geschwindigkeiten von bis zu fünf Meilen pro Stunde über das Land, sein England. Er schwelte, er funkelte, er brach hineinFlamme.

Aber jetzt, auf Seite 390, war seine Energie erschöpft, sein Körper durch Gicht, Ballen, (möglicherweise) Tripper, starkes Trinken und Schlaganfälle geschwächt. Natürlich wusste ich, dass er sterben würde, natürlich wusste ich es. Aber als ich mich diesem Moment am 8. Juni 1870 näherte, als er zum letzten Mal zusammenbrach, war ich traurig. Ich habe die Seiten in einem Beerdigungstempo umgeblättert.

Ich sah meine Frau an, die mir gegenüber am Frühstückstisch saß. „Das ist albern, oder? Jemanden betrauern, der bereits im Grab liegt.“

Meine Frau sagte in ihrer unerschütterlichen und ehrlichen Art: „Ja.“Ich bin sicher, sie wollte noch hinzufügen: „Du solltest dich schämen, ein erwachsener Mann wie du“, aber sie schwieg.

Das ist allerdings die Wirkung guter Literatur – uns die imaginären und die historischen Figuren unserer Bücher betrauern zu lassen. Daran gemessen ist Tomalins Biografie gute Literatur, die feinste Art der Auseinandersetzung mit Sprache, die einen erwachsenen Mann beim Gedanken an ein Lebensende in einer Pfütze zusammenbrechen lassen kann. So groß ist auch die Macht von Charles Dickens‘Macht über mich, über uns alle. Ja, er hatte Fehler – er war der beste Mensch, er war der schlechteste Mensch –, aber er war auch ein Genie, ein übermenschliches Wesen. Von seinem Tod zu lesen bedeutet, den Verlust noch einmal zu spüren, wie es seine Fans sicherlich 1870 empfunden haben müssen.

In meiner Hand blättern die Seiten immer langsamer um. Und dann kommt der Moment:

[Seine Tochter] Georgina sagte, dass Dickens mitten am Tag ins Haus kam, um sich eine Stunde auszuruhen und eine Zigarre zu rauchen, und dann entgegen seiner üblichen Gewohnheit wieder zur Arbeit im Chalet zurückkehrte zum Haus in deram späten Nachmittag, um Briefe zu schreiben und um sechs mit unwohl aussehendem Gesicht das Esszimmer zu betreten. Er setzte sich und sie fragte ihn, ob er sich krank fühle und er antwortete: „Ja, sehr krank; Ich bin seit einer Stunde sehr krank.“Als sie sagte, sie würde einen Arzt holen, sagte er nein, er würde mit dem Abendessen fortfahren und danach nach London fahren. Er bemühte sich, gegen den Anfall anzukämpfen, der über ihn kam, und sprach zusammenhangslos und bald sehr undeutlich … [Georgina sagte] „Komm und leg dich hin“, und [er antwortete] „Ja, auf den Boden“, als er brach auf dem Boden zusammen und verlor das Bewusstsein. Eindringliche letzte Worte. Jetzt wurde endlich der Kern seines Wesens, die kreative Maschine, die sechsunddreißig Jahre lang Ideen, Visionen und Charaktere hervorgebracht hatte, zum Stillstand gebracht.“

Ich kann es nicht ertragen. Ich wende meinen Kopf von Tomalins Buch ab. Ich bin überwältigt.

Ich glaube, ich habe den sentimentalen Narren gespielt. Das ist, wie meine Frau sagen würde, ein ungebührliches Verh alten. Aber ich denke, Dickens würde es gutheißen – und nicht nur, weil es sein Ego anschwellen lassen würde, sondern weil er jeden Tag in Gefühlen badete. Seine Charaktere waren überlebensgroß. Verdammt, sein Leben war größer als das Leben.

Exponat A: Sydney-Karton. Während ich mich durch die letzten Seiten von Tomalins Biografie gearbeitet habe, habe ich auch die Schlusskapitel von A Tale of Two Cities gelesen. Als Dickens sich seiner Blutung nähert, nähert sich der edle Carton der Guillotine und den berühmtesten der letzten Zeilen: „Es ist eine weitaus bessere Sache, die ich tue, als ich jemals getan habe; Es ist eine viel, viel bessere Ruhe, zu der ich gehe, als ich je gekannt habe.“(Im Gegensatz zu populärErinnerung, er spricht diese Worte nicht wirklich aus, als er auf das Gerüst steigt – Dickens sagt, wenn Sydney Carton die Chance gehabt hätte zu sprechen, hätte er das gesagt.)

In Charles Dickens: A Life schreibt Tomalin Folgendes über das Ende von A Tale of Two Cities: „Der Höhepunkt der Handlung ist absurd und zutiefst sentimental, aber die Spannung ist so aufgebaut, dass Cartons berühmte letzte Worte … ihre Wirkung auf alle, außer auf die entschlossensten steinernen Herzen. Das ist Dickens, der Schausteller, der seine Leute amüsiert und ihnen die Tränen bringt.“

Charles Dickens wusste, wie man den letzten Tropfen Emotion in Worte fasst. Im Laufe der Jahre wurden die letzten zwanzig Seiten vieler Exemplare von A Tale of Two Cities durch Tränen beschädigt. Und jetzt bin ich dran.

Dickens stirbt, Sydney Carton stirbt. Ich h alte ihren Tod in meiner Hand. Ein doppelter melancholischer Schlag. Puh, toll! Warum werfe ich nicht einfach Brians Song in den DVD-Player, wenn ich schon dabei bin?

Aber wirklich, warum ist das so? Warum sind die Anfälligsten unter uns dazu verdrahtet zu weinen, wenn Dickens stirbt, wenn Little Nell auf den Armen von Engeln in den Himmel getragen wird, wenn Gale Sayers einen schwachen Arm aus dem Krankenhausbett hebt und Brian Piccolos Hand umfasst, wenn Old Yeller stirbt, wann Anna Karenina wird unter den Rädern des Zuges zermalmt, wenn Marilyn Monroe und Prinzessin Diana im Wind in Kerzen verwandelt werden, wenn Dr. Mark Greene in der Notaufnahme seinem Hirntumor erliegt? Denn, lieber schluchzender Freund, wir sind geschickt manipuliert worden. Dickens hat es getan, Elton John hat es getan, und sogar Tomalin tut es in der sorgfältigen, inszenierten Platzierung vonWorte, um das Ende von Dickens zu beschreiben. Nach seinem Zusammenbruch erlangte er nie wieder das Bewusstsein, sondern verweilte mehrere Stunden bis zu seinem letzten Moment – ​​der, wie Tomalin es beschreibt, so „absurd und zutiefst sentimental“ist, dass es nur wahr sein kann: „Bald nach sechs Uhr abends gab Dickens ein Seufzer, eine Träne erschien in seinem rechten Auge und lief ihm über die Wange, und er hörte auf zu atmen.“

Mehr als 140 Jahre später brennt meine Nase und mein rechter Augenwinkel wird feucht. Meine Frau droht mir, mich zu schlagen, aber ich schüttele den Kopf. Ich habe niemandem die Schuld außer mir selbst, meiner schwachen Entschlossenheit, meinen dünnwandigen Tränendrüsen. Dickens ist tot, lang lebe Dickens!

Beliebtes Thema