Im Februar 2015 lud mich mein Arbeitsmentor (der schwarz ist) ein (ich bin weiß), um Ava DuVernays MLK-Biopic Selma zu sehen.
„Ich habe meine Mutter gefragt, ob sie mitkommen möchte“, sagte mein Mentor, „aber sie sagte zu mir: ‚Nein. Ich habe es gelebt.'“
Ich bin in Atlanta, Georgia, aufgewachsen, wo die Gespenster der Sklaverei und Jim Crow immer an deiner Seite sitzen. Eine der Touristenattraktionen in meinem (reichen, weißen) Vorort ist ein erh altenes Plantagenhaus aus dem Jahr 1845. In der eigentlichen Stadt findet man keine so alten Gebäude; Sie wurden von der Unionsarmee auf ihrem Marsch zum Meer zerstört. Beliebte historische Touren konzentrieren sich stattdessen auf die Bürgerrechtsbewegung der 1960er Jahre – Sie können MLKs Haus, Kirche, Nachbarschaft und natürlich sein Grab besuchen. Du kannst jemanden nicht wirklich verherrlichen, bis er tot ist, bis er nichts anderes tun kann, um sein eigenes Vermächtnis zu erschweren.
Vielleicht wusste ich deshalb als Kind nicht viel über John Lewis, obwohl er die Menschen in meiner Stadt repräsentierte.
John Lewis war 1963 dreiundzwanzig Jahre alt, als er Vorsitzender des Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) wurde. Er war bereits wegen seiner Teilnahme an den Freedom Rides des Congress of Racial Equality geschlagen und festgenommen worden. Als Vorsitzender der SNCC half er bei der Organisation des Marsches auf Washington, wo Martin Luther King Jr. seine berühmte Rede „I Have a Dream“hielt. nicht wieMLK, er erlebte, wie viele der Dinge, für die er gekämpft hatte, Gesetz und Praxis wurden. Er ging in die Politik.
1986 wurde er im Namen des 5. Bezirks von Georgia, der den größten Teil der Stadt Atlanta umfasst, in das US-Repräsentantenhaus gewählt (der Bezirk wurde in den letzten zwanzig Jahren mehrmals neu gezeichnet, aber nie enthielt meinen Vorort, soweit ich weiß).
Seit 1988 hat sich John Lewis vierzehn Mal zur Wiederwahl beworben. In dieser Zeit hat er nie weniger als 69 % der Stimmen erh alten.
Mit achtzehn bin ich nach Illinois gezogen, um meinen Abschluss zu machen, und um generell für eine Weile in einem anderen Teil des Landes zu leben. Mein zufällig zugewiesener Mitbewohner war Afroamerikaner; Im Gegensatz zu mir war sie mit einer Gruppe von Freunden von ihrer Highschool zur Schule gekommen, die im Gegensatz zu meiner überwiegend aus Schwarzen bestand. Sie waren die ersten Leute, mit denen ich auf dem Campus herumhing. Zu Beginn meines ersten Semesters luden sie mich ein, an einer Scheinpreisverleihung teilzunehmen, die von der schwarzen Studentenvereinigung veranst altet wurde und in der eine Gruppe talentierter Studenten die Hauptrolle spielte, die sich als Mary J. Blige, Kanye West und Aretha Franklin ausgaben. Ich hatte diese Veranst altung gesehen, die in den vergangenen Wochen auf dem Campus beworben wurde. Bis wir unsere Plätze einnahmen, war mir nie in den Sinn gekommen, dass ich die einzige weiße Person sein könnte. Aber ich war. Das war das einzige Mal, dass ich die einzige Person meiner Hautfarbe in einem Raum war.
Die nächsten vier Jahre verliefen ähnlich; keine Regeln oder Gesetze oder sozialer Druck von oben hielten uns voneinander getrennt, aber Studenten wurden im Allgemeinen nach Rasse sozialisiert. Ich würde einen ganzen separaten Beitrag brauchen, um meine hypothetischen Gründe zu artikulieren, aber ich bin mir sicher, dass es mindestens einen gibtwar die Selbstgefälligkeit weißer Studenten – mich eingeschlossen. Wir haben niemanden abgewiesen, aber wir haben unsere Hände auch nicht sehr weit ausgestreckt.
Nach meinem Abschluss zog ich quer durch Illinois und Indiana, um der Karriere meines Mannes zu folgen. Wir lebten in einer Reihe von Kleinstädten voller guter, hart arbeitender Menschen, die dazu neigten zu glauben, dass Rassismus „hinter uns“liege. Sie hatten keine Kenntnis von der rassistischen Geschichte ihrer eigenen Gemeinde, weil es keinen Kampf gab, die Fernsehkameras nie kamen und in einigen Fällen keine farbigen Menschen dort lebten. Meine Zeit nördlich der Mason-Dixon-Linie war die segregierteste Zeit meines Lebens.
In der Zwischenzeit veröffentlichte John Lewis seine Memoiren, und er tat es in einer Form, an der literarische Puristen schnüffeln könnten. John Lewis, eine Säule der Bürgerrechtsbewegung, schrieb ein Comicbuch.
Die März-Trilogie von John Lewis, Andrew Aydin und Nate Powell
Ich sage nicht, dass Rassismus in Atlanta kein Problem ist – ich möchte sogar ganz klar sagen, dass der Bundesstaat Georgia ein phänomenales Problem mit Rassismus hat. Ich bin an einem Ort aufgewachsen, an dem die Menschen keinen wesentlichen Widerspruch zwischen der Benennung einer Hauptverkehrsstraße nach Ralph Abernathy und der Feier des 4. Juli am Fuße eines riesigen Denkmals der Konföderierten sahen. Rassismus ist die Fäulnis im Kern unserer Nation. Aber in Atlanta können Sie die Leute aus Ihren Lehrbüchern nicht einmotten, weil sie direkt vor Ihnen stehen, ihre Wähler besuchen, in den Abendnachrichten sprechen, Obdachlose ernähren, für das Bürgermeisteramt kandidieren, feierndie Eröffnung unseres Bürgerrechtsmuseums. Solange sie leben, werden sie nicht vergessen.
Es gibt einen besonders gefährlichen Rassismus, der aus dem Vergessen entsteht.
John Lewis ist jetzt 76 Jahre alt. Er ist der letzte lebende Sprecher des Marsches auf Washington. Die Mutter meines Mentors, die Ava DuVernay nicht braucht, um ihr etwas über die Bürgerrechtsbewegung beizubringen, ist 81 Jahre alt. John Lewis wird bis zu seinem Tod nicht schweigen. Aber er wird sterben. Alle unsere Freiheitskämpfer werden sterben.
Ich nenne den März nicht einfach zu lesen. Als Historiker habe ich Hunderte von Dokumenten über Krieg und Diskriminierung durchgeblättert, und ich kann Ihnen sagen, dass es nie einfacher wird, darüber zu lesen. Aber ein Comicbuch ist „einfach“in dem Sinne, dass die Eintrittsbarriere niedrig ist – es ist nicht so einschüchternd wie eine akademische Arbeit, und die Kunst kann helfen, sowohl die Komplexität der Situation als auch die einfache Wahrheit zu vermitteln.
Deshalb ist es für mich wichtig, dass wir diese Memoiren in dieser Form in dieser Zeit haben. Sein National Book Award, der nur fünf Tage nach Donald Trumps Wahlsieg bekannt gegeben wurde, ist ein Schlachtruf: Wir werden unsere Geschichte nicht vergessen. Tatsächlich werden wir es zugänglicher machen. Wir werden lesen. Wir werden schreiben. Wir werden unserer Toten gedenken und unsere Lebenden ehren.
Wir werden marschieren.
